林岁岁总在黄昏时擦那面老镜子。铜框上的绿锈像时间的苔，她哈一口气，用袖口缓缓地抹，镜面便浮出一层温润的光，照见她眉间一点极淡的倦。邻居都说这姑娘安静得过分，像院子里那口井，从不主动泛起涟漪。
可他们不知道，林岁岁每天清晨都会去后山的湖。湖不大，嵌在杉树林的臂弯里，水X 是沉沉的青碧。她蹲在岸边，看自己的倒影被风揉碎又拼合，看云从水底游过。有一回，她往湖心丢了一颗石子，涟漪一圈圈荡开，竟惊起一只白鹭，翅膀掠过水面时，倒影里的鸟影比真实的更慢半拍——仿佛那水底还藏着另一个时辰。

她从不告诉任何人，那面老铜镜其实映不出她的脸，只映出湖。镜面里永远是那片青碧的水，偶尔有白鹭的影子滑过，像一句未说完的话。她守着这个秘密，像守着一枚青涩的果核。直到某个霜降的早晨，她发现湖中央浮着一片枯叶，而镜中的湖，也浮着同一片枯叶——叶脉的纹路都分毫不差。

那天她第一次对着镜中的湖说话：“你也在等吗？”声音落进铜镜里，竟荡开一圈涟漪。镜面忽然模糊了，像被雨水打湿的窗，再清晰时，她看见湖心站着一个人影——穿着和她一样的蓝布衫，正缓缓转过身来。那人的脸，是她自己的模样，却比她年轻许多，眉目间全是未涉世的清澈。
林岁岁忽然笑了。她终于明白，那面镜子从来不是用来照自己的，而是用来照那些自己走失的时辰。湖是时间的另一面，而镜是通往那里的窄门。她不再擦镜了，只在每个黄昏坐在镜前，看湖心的那个自己慢慢长大，慢慢长出和她一样的倦意。直到有一天，镜中的她忽然抬起手，朝她挥了挥，然后转身，向湖的更深处走去。
林岁岁没有挽留。她只是起身，走到窗边，看见后山的湖面上，正漾开一圈极细的涟漪。风从杉树林间穿过，带来潮湿的、青苔般的气息。她知道，从今往后，镜子里只剩下一面空空的湖，而她的影子，终于完整地落在了人间。