周七姑娘是镇上唯一一个不叫“周七”的姑娘。她姓周，排行第七，可镇上的人喊她“周七姑娘”时，尾音总带着一丝说不清的意味——像是惋惜，又像是敬畏。
她住在老街尽头那间青瓦老屋里，门前种着一棵歪脖子槐树。每逢春末，槐花簌簌落满台阶，她也不扫，任那层白花在青石板上慢慢变黄、变干，最后被风卷进墙角的苔藓里。有人劝她扫扫，她只笑：“花落有花的道理。”

周七姑娘的手极巧。她绣的帕子，蝴蝶翅膀上的纹路比真蝶还细；她腌的梅子，酸里回甘，能让人记一辈子。可她不靠这些营生，只在每月初七，摆一张竹桌在槐树下，替人写信。不收钱，只收一捧米或一把青菜。

来找她写信的多是老人。他们坐在竹椅上，絮絮叨叨地说着远方的儿女、田里的收成、夜里做的怪梦。周七姑娘低头蘸墨，笔尖在纸上沙沙地走，偶尔抬头问一句：“这里是想说‘盼你回来’，还是‘不必挂念’？”老人往往沉默半晌，才答：“就说……都好。”
有人问她：“你替别人写了半辈子信，自己的信呢？”她指指屋里那口樟木箱：“都在里头。”箱子上了锁，钥匙早不知丢在哪个雨季里。
后来镇上通了网络，写信的人少了。周七姑娘的竹桌还在，只是槐树下多了个旧铁皮盒子，里面放着几封没寄出的信。信封上只有地址，没有收件人姓名。风吹过时，信纸轻轻翕动，像许多欲言又止的话。
那年深秋，周七姑娘病了一场。镇上的老人都来看她，有人带来自家蒸的米糕，有人提来一壶新酿的桂花酒。她靠在藤椅上，忽然说：“我年轻时也收过一封信，那人说，等槐花再开的时候回来。”窗外的槐树光秃秃的，枝桠在风里颤了颤。
第二天清早，人们发现老屋空了。竹桌还在，墨水瓶里的墨干成了深褐X 的壳。铁皮盒子被带走了，只留下桌角一道浅浅的刻痕——像是有人用指甲，一遍遍画过某个名字。
来年春天，槐花照常开了。新搬来的年轻人问起这屋子的主人，老人们摇摇头，只说：“周七姑娘啊，替别人写完了所有的话，最后把自己的话，留给了风。”
那棵歪脖子槐树依旧在风里摇，落花铺了满地。再也没有人坐在树下写信了，但偶尔有路过的人，会听见风穿过枝桠时，发出沙沙的声响——像笔尖划过纸面，又像一声很轻很轻的叹息。