月月王不是一个名字，而是一个坐标。
她活在日历的夹缝里，每个月的某一天，当月亮爬上窗台，她便从日常的壳里蜕出来。她收集雨水、旧报纸、地铁票根，以及别人遗忘的眼神。她把它们揉进文字里，像揉一团发硬的面团，等着它们发酵成诗。

有人说她古怪，因为她在深夜给路边的流浪猫念诗；有人说她固执，因为她拒绝用任何社交软件的头像，只用一张手绘的月亮——缺了角的，像被啃过的饼干。她不在乎。她只在乎每个月的那个晚上，她能否准时坐在阳台上，把心里的褶皱一点点熨平，然后写下一段话，像埋下一颗种子。

月月王其实是每一个不甘心被生活吞没的人。她用时间做容器，用孤独做养料，在重复的轮回里，种出自己的月亮。哪怕它不圆，哪怕它只能照亮一个人的夜。