空调坏了。第三十三层的落地窗把整个城市炼成一鼎沸腾的铜炉，热气从玻璃缝里渗进来，黏在皮肤上像一层滚烫的膜。
他靠在沙发上看我修空调，额前的碎发被汗浸湿，贴在眉骨上，像一尾搁浅的鱼。我拧了两下螺丝就放弃了——不是拧不动，是手汗打滑，螺丝刀在指尖转了一圈又一圈，发出细微的、焦躁的嗡鸣。

“别修了。”他说，声音闷在热空气里，像隔着一层水。

我没回头。他又说了一遍，这次带了点笑音：“过来。”
我扔了螺丝刀走过去。他伸手拽我的手腕，力道不大，但我整个人栽进那片热浪里。他的体温比我高，胸口贴上来的时候，我几乎觉得烫——不是灼烧的烫，是夏天午后柏油路面上蒸腾起来的那种烫，看不见，但能把空气都烤变形。
“热。”我把脸埋进他颈窝，闷闷地说。
他没说话，手指插进我后脑的头发里，慢慢地、一下一下地梳。空调外机在窗外发出垂死的轰鸣，整个房间像一只密封的烤箱，我们蜷在沙发上，像两块被烤化了的黄油，黏在一起，分不清边界。
汗从我的鬓角滑下来，滴在他锁骨上。他低头看了一眼，忽然笑了，很轻，像热气里炸开的一个气泡。
“你流汗的样子，”他说，“像刚从水里捞出来。”
“你也是。”我抬头看他。他的睫毛上挂着细小的水珠，一眨眼，就碎了。
我们谁也没再说话。热浪从四面八方涌过来，把声音、时间、甚至呼吸都压成薄薄的一片。我闭上眼睛，感觉到他的心跳贴着我肋骨传过来，一下，又一下，比空调外机的震动更清晰，更固执。
后来我睡着了。醒来的时候窗外的天已经烧成暗红色，他还在，手臂圈着我的腰，下巴抵在我头顶，呼吸均匀而沉重。汗水在我们之间干涸又渗出，留下一层薄薄的、咸涩的膜。
空调依然没修好。但谁也没再提起。
那个夏天结束的时候，我们分手了。原因不记得了——可能热糊涂了，可能从来就没有原因。只是后来每一个酷暑难耐的夜晚，我躺在另一张床上，吹着另一台空调，总会想起那天下午的触感：滚烫的皮肤，黏腻的汗，还有他手指穿过我头发时，带起的那一丝极微弱的、几乎不存在的风。
像沙漠里的绿洲。像溺水者的呼吸。
像我们之间唯一真实的东西。