喵小八是一只橘猫，确切地说，是一只橘得发亮、胖得滚圆的猫。它的傲娇是全小区出了名的——你若唤它，它必定先竖起尾巴，头也不回地走开三步，然后才慢悠悠地侧过脸来，用那双琥珀色的眼睛斜斜地睨你一眼，仿佛在说：“叫什么叫，本喵听见了，只是懒得理你。”
可你若真不理它了，它又偏偏要凑过来。你在沙发上看书，它先是在三米外踱步，假装在研究窗帘的纹路；接着慢慢挪到茶几底下，露出半截尾巴尖，一抖一抖的；最后，它终于“不经意”地跳上沙发，踩过你的书页，一屁股坐在你正要读的那一行字上。你伸手想摸它，它却立刻偏过头去，喉咙里发出“唔”的一声，像是在抗议：“谁准你摸了？”可你要是真把手收回去，它又会用爪子轻轻勾住你的袖口，力道不大，意思却很明确——不许走。

最有趣的是喂罐头的时候。它明明馋得不行，围着你的脚转圈，尾巴竖得像根旗杆，嘴里却还要“喵呜喵呜”地抱怨，仿佛这罐头是你欠它的。你把罐头倒进碗里，它偏不马上吃，而是先绕着碗走一圈，嗅了又嗅，然后抬起头来看你一眼，眼神里写满了“算你识相”，这才低下头去，小口小口地吃，吃得极慢，极讲究，好像每一口都是在给你面子。

有一回，我出差三天，托邻居帮忙喂它。回来那天，我刚掏出钥匙，就听见门里传来一声尖锐的猫叫，那声音又急又委屈，像是攒了三天的怨气。我推开门，只见喵小八端坐在玄关正中央，尾巴盘在前爪上，表情严肃得像一尊小佛。我叫它，它不理；我蹲下来，它把头扭到一边；我伸手去抱它，它居然“哼”了一声——是真的从鼻子里发出一声“哼”——然后迈着方步走了，留给我一个圆滚滚的背影。
可那天晚上，我睡到半夜，忽然觉得胸口沉甸甸的。睁开眼，借着月光一看，喵小八正蜷在我的心口上，把自己缩成一个毛茸茸的橘色圆球，睡得正香，呼噜声均匀而绵长。它的爪子轻轻搭在我的下巴上，尾巴尖还一翘一翘的，像是在梦里也不肯放下那份傲娇。
我忍不住笑了一下，伸手去挠它的耳后。它迷迷糊糊地睁开一只眼，迷迷糊糊地看了我一眼，然后又把眼睛闭上了——这一次，它没有躲开，反而把头往我掌心里拱了拱。
你看，这就是喵小八。嘴上说着“不要”，身体却比谁都诚实。它用它的方式告诉你：我虽然傲娇，但我爱你，只是不想让你知道得太轻易。