在京城南锣鼓巷深处的某个转角，有一扇总被爬山虎半掩的木门，推门进去，便像跌进了另一段时光。这间铺子没有招牌，熟客们只唤它“柒格格”。主人是个眉眼疏淡的女子，常穿一袭素色棉麻袍子，腕上缠着几圈老银镯子，走动时叮当作响，像檐角风铃漏下的碎响。她做的不是买卖，是手艺——将那些被岁月遗忘的布料、珠串、绣片，重新拾掇成一件件有魂的衣裳或佩饰。有人问她为何叫“柒”，她只是笑，说七是个圆满里藏着残缺的数字，像月亮的阴晴，也像人的聚散。她的铺子里总飘着若有若无的檀香，角落里供着一尊小小的观音，旁边搁着半盏冷掉的茶。来这里的客人，有的为了寻一件独一无二的嫁衣，有的为了修补祖母留下的旧披肩，还有的什么都不为，只是坐下来，听她讲那些布料背后的故事。她说，每一块老布都记得一个人的体温，每一根丝线都拴着一缕旧梦。而她，不过是替这些梦寻一个安放的地方罢了。暮色四合时，她常常独自坐在门槛上，看巷子里人来人往，手里捻着一颗掉了色的琉璃珠，神色淡淡的，像这幅画里最无关紧要、又最不可或缺的一笔。