在直播间的灯光下，kikii1的脸庞被柔光滤镜打磨得近乎完美。她对着镜头微笑，声音甜美，手指轻轻划过屏幕，弹幕瞬间刷过一片“老婆”“好美”的呼喊。这是她每晚的日常，也是无数观众睡前的一点慰藉。但很少有人知道，在镜头熄灭之后，她会摘掉美瞳，揉揉酸痛的眼睛，对着空荡荡的房间发一会儿呆。
kikii1不是她的真名，她也不想让任何人知道真名。在这个虚拟身份背后，她是一个普通得不能再普通的女孩——大学毕业后找不到满意的工作，误打误撞进了直播行业，最初只是为了还清信用卡账单。她没想到，自己会因为一次“不小心”的撒娇走红，更没想到，走红之后的生活会像一场永不停歇的表演。

她学会了在镜头前精准控制每一丝情绪：该笑的时候笑，该哭的时候掉眼泪，该撒娇的时候微微嘟嘴。她研究过数据，知道什么时间段的观众最多，知道什么样的内容能引发打赏，知道如何在不经意间露出一点点“真实”来换取更大的信任。但她也知道，这种“真实”本身就是一种精心设计的表演。

有人骂她“绿茶”，有人夸她“可爱”，有人在直播间刷了礼物只为听她叫一声“哥哥”。她全都收下，面带微笑，心里却越来越空。她开始分不清，那个在镜头前甜言蜜语的kikii1，和那个深夜独自失眠的自己，到底哪一个才是真的。或者说，两个都是真的，只是被切割成了不同的碎片，分别属于不同的世界。
有一次，她在直播中不小心说漏了嘴，提到自己其实很累。弹幕瞬间炸了，有人心疼，有人嘲讽，有人刷屏说“装什么”。她立刻笑着圆了回去，说“开玩笑的啦”，然后唱了一首歌。那首歌的歌词她已经唱过上百遍，但那一晚，她觉得自己像是在唱一首自己也不懂的悼词。
kikii1的故事，其实是一个关于“表演”和“真实”的故事。在一个所有人都渴望被看见、又被选择性遗忘的时代，她用一张精心修饰的脸，为自己赢得了一个位置。但那个位置，既不是她想要的，也不是她能永远留住的。她唯一能做的，就是在下一个镜头亮起之前，把所有的疲惫和迷茫，藏进滤镜背后的阴影里。