绮夏，这个名字本身就像一枚被阳光浸泡过的薄荷糖。她总在午后最炽烈的时刻出现，赤脚踩过滚烫的水泥地，脚踝上系着一串褪色的贝壳风铃。她的夏天是黏稠的——蝉鸣像被融化的琥珀封住，空气里浮动着西瓜皮和防晒霜的气味。她喜欢把头发染成海藻般的墨绿，在废弃的游泳池边躺一个下午，看云朵像被撕碎的棉絮，缓慢地漂过天空的蓝。
那个夏天，她迷上了收集玻璃瓶。汽水瓶、药瓶、香水瓶，她把它们洗净，灌进不同深度的海水，排成一列，在阳光下演奏光的音阶。她说，这是大海写给陆地的密信。她曾在一个暴雨将至的傍晚，拉着我爬上废弃水塔的顶端，指着远方的地平线说：“你看，那里有一片海，是蓝色的逃亡。”她的声音很轻，像风穿过芦苇。

但绮夏终究没能完成那场逃亡。她的夏天在某个清晨戛然而止，像一首未唱完的歌。她留下的，只有那些玻璃瓶里日渐蒸发的水，和一枚在抽屉深处生锈的贝壳风铃。后来我才明白，绮夏并非真实存在的人，她是我们每个人心中那个永远停留在十六岁夏天的自己——赤诚、莽撞、相信世界是一张可以任意涂抹的蓝。而当我们长大，她便消失了，只留下一场未完成的蓝色逃亡，在记忆里回响。