小蒋姐姐是巷子里最晚关灯的人。她的窗前总摆着一盏旧台灯，灯罩边缘磨得发白，像被岁月反复擦拭的银器。邻居们说，她白天在邮局工作，晚上却像守着什么秘密。其实，那秘密不过是她替整条巷子保管的信——有人把不敢寄出的情书塞给她，有人把写给逝去亲人的话叠成纸船交给她，她一一收好，锁进樟木箱里，偶尔在月光下翻出来念给风听。她说，信是时间的锚，人总得有个地方系住那些漂远的念想。有一回，巷口卖豆浆的老陈递给她一封信，信封上没地址，只画了朵歪歪扭扭的栀子花。小蒋姐姐没问，只是收下，后来那信被她夹在日记本里，扉页上添了一行小字：“栀子花又开了，你闻到了吗？”她不说，但巷子里的人都知道，小蒋姐姐的箱子，其实是一座不会沉没的孤岛，收容着所有人无处安放的潮汐。